Coraline ou les Parents Terribles

Les sourcils froncés, Coraline recherche de l'eau à l'aide d'une baguette de sourcier. C'est alors qu'arrive en trombe un gamin monté sur un bolide qui lui donne des airs d'Easy Rider, quoiqu'il ressemble plutôt à un Quasimodo naïf et débonnaire. Mais Coraline a un sale caractère, il ne faut pas la déranger dans ses explorations ; après avoir passablement aboyé sur son nouvel ami non désiré, elle rentre chez elle histoire de le snober.

Mais chez elle, justement, ne réside pas la parfaite petite famille américaine telle que le cinéma ou la télévision nous l'ont décrite : pas de gentille mère au foyer préparant des pâtisseries pour gâter la petite Coraline, pas de père bricoleur avec qui inventer toutes sortes de jeux. Coraline, qui n'aspire à rien d'autre que jouer dehors, qu'il pleuve, qu'il neige ou qu'il vente, a en effet là un gros problème : ses parents sont des geeks.

Tous deux botanistes occupés à la rédaction d'un livre sur les plantes, ils n'ont jamais mis un pied dans le jardin et ne connaissent pour tout horizon que les mégapixels qui composent leur écran d'ordinateur.

Mais la nuit, Coraline , grâce à la découverte d'une étrange poupée offerte par son ami-malgré-elle Wybee, s'aventure comme Alice à la poursuite du Lapin blanc, dans un étrange tunnel menant sur un autre monde qui ressemble comme deux gouttes d'eau au pays des merveilles. Là ses parents sont au petits soins pour elle, le jardin est féérique, Wybee est muet. Bref, “tout n'est qu'ordre et beauté, luxe, calme et volupté”...

Sauf que ce monde n'est accesible pour de bon qu'à condition de se coudre des boutons sur les yeux... Alors Coraline n'est pas la seule à frissonner devant le spectacle de ce conte cruel, qui comporte son lot d'enfants-fantômes asservis, de sorcière féroce, et de créatures cauchemardesques. Car le songe dans lequel nous emmène Henry Selick, réalisateur de L'Etrange Noël de M. Jack bouleverse intelligemment les repères moraux qui balisent habituellement les films à destination des enfants. Coraline, c'est peut-être en effet une leçon d'éducation à l'usage des parents. A l'heure du web 3.0, alors qu'on s'inquiète de voir les enfants se précipiter de plus en plus tôt sur des ordinateurs et des consoles de jeu vidéo, où les relations sociales semblent se virtualiser, Coraline, elle, ne rêve que de rapports familiaux et de jeux de plein air.

Voir son enfant s'amuser et s'épanouir au soleil ne semble-t-il pas paradoxalement le rêve de tout parent ? Henry Selick, lui, renverse ce postulat en nous décrivant des parents qui voudraient cloîtrer le plus possible leur fillette dans une vieille maison un peu lugubre afin de pouvoir travailler en étant sûrs de n'être pas dérangés. Aussi, lorsque ceux-ci disparaissent, kidnappés par la sorcière, l'environnement de la fillette ne s'en trouve pas tellement perturbé ; certes celle-ci veut les récupérer, parce qu'elle les aime. Mais elle ne peut les aimer que malgré leur fadeur, quand elle-même regorge de fraîcheur et d'imagination.

Les Parents Pauvres de l'Imaginaire enfantin

Cette réflexion est particulièrement intéressante dans la mesure où elle caractérise très souvent la peinture du monde adulte dans les œuvres contemporaines pour la jeunesse : les parents, tuteurs, adultes censés responsables, y sont la plupart du temps des personnages ternes, bornés, limités, inutiles et par conséquent généralement bien peu adjuvants. Ces “parents terribles”, largement dépassés par la créativité constante du monde enfantin, se retrouvent en outre aussi bien en littérature qu'au cinéma. Ainsi les adultes de la trilogie A la Croisée des mondes, de Phillipe Pulman, mutilent les enfants au nom de principes théologiques ; le responsable légal des Orphelins Baudelaire, Mr Poe, confie sans cesse les enfants à des crapules qui veulent les détrousser, quitte à les tuer. Quant aux parents adoptifs d'Harry Potter, les Dursley, ce serait peu dire qu'ils sont étroits d'esprit et souffrent d'une incroyable absence d'imagination. Même si Coraline est plus soft, avec ses parents « geeks », le film pose néanmoins une nouvelle fois cette interrogation. Pourquoi les parents sont-ils toujours si désespérément creux et prosaïques ? Assiste-t-on, comme l'ont asséné certains hommes politiques ces dernières années à une sorte de victoire hégémonique du paradigme-Dolto, de telle sorte que c'est l'enfant-roi devenu tout-puissant, donc tyrannique, qui entreprend à présent l'éducation de ses parents ? Les auteurs pour la jeunesse essaient-ils ainsi de renouer un lien avec un monde dont ils ne font plus partie, mais dont ils essaient de retrouver les clefs ? Et si nous avions tous peur, une fois grandis, de ne plus pouvoir jouer à « On dirait que tu serais... » ? Si notre égarement dans la course du temps nous effrayait tellement qu'il nous fallait réapprendre à être un enfant, et à retrouver la féerie qui caractérise à cet âge la vision du monde ?

De ce point de vue, Coraline apparaît plutôt cynique : non seulement l'adulte y est tellement terne qu'il est voué à la disparition, mais c'est l'enfant lui-même qui choisit ses propres parents, en désobéissant constamment à l'une ou à l'autre des autorités qui essaient de s'imposer à lui.

Et l'on ressort de ce dessin animé un peu mal à l'aise, comme on l'était lorsque nos parents, à la fin d'Hansel et Gretel, nous racontaient comment les deux enfants, sûrs de leur bon droit, poussaient la méchante sorcière dans le four avant de s'enfuir. Car les derniers mots que crie la sorcière du film avant que la fillette ne la fasse engloutir dans l'univers qu'elle a elle-même créé sont « Je t'en prie, laisse-moi t'aimer ! »

Tout est bien qui finit bien ? Le monde normal de Coraline, dans lequel elle a ramené ses parents, paraît étrangement angoissant, et l'on éprouve une certaine compassion pour la sorcière... Tout cela n'était-il qu'un cruel jeu d'enfants ?

Prenez garde, parents inattentifs, malgré leurs joues roses et leur rafraîchissante candeur, vos bambins ne sont peut-être pas si innocents que ça...

Tempêtes et Pulsions

A en croire ce fameux numéro du Nouvel Observateur, il semblerait que les adolescentes se découvrent subitement un regain d'intérêt pour un livre qui occupe dans ma propre bibliothèque une place de choix. Un roman sombre, torturé, l'ouvrage d'une fille morte à vingt-huit ans au fond de la campagne anglaise du XIXe siècle, et qui selon la légende, ne connut jamais l'amour qu'elle écrivit avec tant de passion. Quel miracle pousse donc les jeunes filles si socialisées d'aujourd'hui à redécouvrir l'œuvre de cette rêveuse qui vécut et mourut seule et ignorée de tous ? Le Nouvel Obs -que décidément je vais peut-être me mettre à lire- répond Twilight. Or, la saga de Stephenie Meyer a beau être mauvaise -je m'engage à revenir sur ce point dans un autre article-, si elle amène les ados d'aujourd'hui à lire Les Hauts de Hurle-Vent, j'applaudis des deux mains. Vous me direz : quel rapport entre Twilight et l'unique mais magistral roman d'Emily Brontë ? C'est bien simple, Stephenie Meyer, l'auteur de la fameuse saga préférée des teenagers a parsemé Hésitation, le troisième tome de la série, de références aux Hauts de Hurle-Vent. Alors, imitant Bella, les teenagers se sont ruées sur l'ouvrage qui jusqu'alors moisissait probablement sur un rayon au fond du CDI. Merci Stephenie Meyer ? En réalité, je reste un peu sceptique. Ayant lu Hésitation il y a peu, je peux affirmer sans en éprouver une once, que Stephenie Meyer, comme d'habitude, n'a rien compris aux Hauts de Hurle-Vent. Et c'est bien là le problème : les nombreuses citations, allusions, adaptations de ce roman en manquent toujours l'essence. Peut-être à cause de cette trop répandue confusion entre le "romantique" et le "romanesque" ? Car voilà, le romantisme, c'est violent. Et ce qui fait la force, la beauté des Hauts de Hurle-Vent, c'est cette violence que même le très beau film réalisé par William Wyler en 1939 ne retranscrit pas. Car bien qu'il y effectue une performance indéniablement excellente, Lawrence Olivier paraît trop élégant, trop distingué, pour incarner véritablement le ténébreux Heathcliff. Merle Oberon, quant à elle, malgré toute la grâce qui émane d'elle, semble bien trop frêle pour supporter la folie de Catherine Earnshaw... Mais le vrai problème du film réside dans le fait qu'il s'achève sur la mort de Catherine, quand, comme le souligne Michel Mohrt dans la préface de ma vieille édition, ce qui rend le personnage d'Heathcliff si fascinant réside dans ce qui suit. Heathcliff, c'est cet étrange personnage victime de sa propre noirceur.
Car je ne crois pas, comme semble, l'estimer Michel Mohrt, que l'on puisse conclure à la victoire de l'amour sur les odieux desseins d'Heathcliff décidé à assouvir sa vengeance jusqu'à la dernière génération des deux familles qui l'ont autrefois brimé. En réalité dans ce roman aussi sauvage que la lande désolée qui lui sert de décor, Heathcliff et Catherine sont des personnages destructeurs, mais qui s'anéantissent eux-même dans cette folie destructrice.
Catherine, d'abord, se venge d'Heathcliff, incapable de lui avouer son amour, en en épousant un autre. Heathcliff se venge si bien de la trahison de Catherine, qu'elle meurt emportée par le chagrin et la folie qui la gangrènent. Heathcliff se venge ensuite de sa mort en persécutant tous ceux qu'elle aimait, mais le tourment ne le quittera jamais ; Catherine le hante. Et pour finir, c'est elle qui l'emportera, son fantôme emmenant l'ombre qu'est Heathcliff, errer à jamais dans la lande...
Ainsi, à l'âge de vingt-six ans, Emily Brontë signait-elle l'une des plus belles histoires d'amour et de cruauté de la littérature. La passion, c'est cela : l'amour porté jusqu'à la souffrance. Le romantisme, et particulièrement Wuthering Heights où l'on entend souffler tempêtes et pulsions -les maîtres-mots du genre- sublima la passion. Laquelle fit souffrir Emily Brontë au point qu'elle disparaisse aussi brutalement que son inoubliable héroïne ? Avant de se consumer, elle parvînt à laisser ce roman d'amour et de haine aux personnages si forts que les paysages désolés des profondes landes anglaises sembleront toujours gémir avec leurs voix.
Réduire Wuthering Heights à une simple bluette comme le fait Stephenie Meyer dans Twilight au moyen de l'analogie qu'elle esquisse entre l'histoire d'Edward Cullen et Bella, et celle d'Heathcliff et Cathy serait renier le génie de Brontë. Celle-ci n'a pas écrit un roman romanesque, mais un roman romantique. Bien moins une histoire d'amour, que celle d'une passion haineuse. Et c'est bien pour cela qu'Heathcliff me fit frémir adolescente, et le fait encore, chaque fois que je relis ce roman.

"Au commencement était le verbe"...

Lorsqu'on commence un blog, comme lorsqu'on commence un article, un roman, un tableau, ou n'importe quoi, la difficulté, c'est de commencer. Alors voilà, je prends le taureau par les cornes et me lance à corps perdu dans la blogosphère. Hier, tombant par hasard sur le numéro de la semaine dernière du Nouvel Observateur, qui traînait chez moi, pour je ne sais quelle obscure raison, j'ai lu des articles très intéressants sur des sujets qui ne pouvaient que capter mon attention.
Il y était question, dans le désordre, de Buffy contre les Vampires, des Hauts de Hurle-Vent, d'Alela Diane, de Twilight et de Woody Allen. Autant de sujets que je risque fort d'aborder ici...
dans le désordre, évidemment.
Et c'est ainsi que, de verbe en verbe, je vais commencer par vous parler un peu de l'œuvre-phare d'Emily Brontë.